本文来源自《新周刊》，《中国城市急行军快照：重庆的Ｎ张脸》，感谢凤凰城市的编辑整理。由6482论坛整理的2015年Q3的GDP排名在11月初公布，重庆以18%的名义增速成为整个中国的一个重要增长极。这篇来自《新周刊》2005年第20期的旧文也许正可以印证这种长达十年以来外界对于重庆的想象已经成为现实。

 

时间版图 乡与城

“上世纪90年代的重庆地图，只有4开，也就是一张摊开的《重庆晨报》大小，进入新世纪后，重庆地图变身对开，和《重庆日报》一样大了。”——国家测绘局第五地形测量队地图办主任刘平长

夜晚的重庆，市中心大大小小的建筑工地灯火通明，桥梁的巨大骨架朝天露出尖锐钢筋。沿着城区的黄花园大桥高速飞驰，层叠的高楼形成一种磅礴迫力，霓虹让重庆构成了一个魔幻般都市。而同一时间，偏远的酉阳龙潭镇，居民早已上床睡眠。重庆社科院区域经济研究所所长李勇曾经到那里考察，他的形容是：“家家户户坐在门槛上，眼神痴呆看着天空，好像对天空已经麻木了。”

 

这就是离开重庆市1小时和8小时车程的地方的差异。1997年，原重庆市、万县市、涪陵市和黔江地区所辖行政区域全都纳入重庆直辖市的管辖，并为重庆带来机遇和负担：面积是京、沪、津三个直辖市面积的2.4倍，人口是前三个直辖市人口总和的83％，所辖区县是前三个直辖市总数的75％。其中，一半以上的县是国家级贫困县，绝对贫困人口达到360万以上。

1997年到2004年，重庆的城市化率由28％上升到43％。在丰都县，新旧县城不过隔着一条江，新县城宛如一个小城市，老县城则像一个小乡村，彩色地砖铺设的步行街和肮脏的布满灰尘的街道，欧式风格的商业银行和搁着板凳的豆花铺，形成了强烈对比。城市正迅速地在重庆这片土地上扩展。随着城区面积的不断扩大，重庆地图的生命周期，已经缩短到每3个月一版。

2003年年底，“8小时重庆”工程基本完工，以前要2天甚至3天时间才能到重庆的巫山、巫溪、城口等地，已经能在8小时之内到达重庆。交通顺畅使城市和乡村变得越来越近，由于强烈的差别，也因此显得越来越远。对于城乡的这种差别，李勇承认城市化进程可以解决重庆的很多问题。但他也一直企图纠正人们的误解：“城市要解决的是经济总量，解决城市的核心竞争力；农村这一块主要是生态保护，修建基础设施，保护青山绿水，要解决的是农村人进城的问题，包括移民的搬迁的问题。它们是不可能变得一样的。”

也就是说，在重庆1小时汽车就可到达的地方，和8小时汽车才能到达的地方，舞台和角色是不同的。重庆这个中国最大的城乡结合部，城市和遥远的乡下理智地选择了不同的舞台和未来。毕竟，在城乡龟兔赛跑的跑道上，城市总是遥遥领先。

大众趣味　怀旧与追新

“重庆最土的地方就是自称内地的香港。” ——四川美术学院副教授　周琮凯

很多重庆人无不自豪地说，重庆是具有原创精神的城市。自由文化人廖一百也是其中一个。他那充斥着扳手、螺丝、钳子、刀锯等工业化元素的城市雕塑，倾吐着重厌急欲从工业城市转型的愿望。

四川美术学院副教授周琼凯，曾率先在国内将卡通动画纳入美术院校的教学范畴，那是1996年，卡通还只是幼稚与玩物丧志的代名词。新世纪来临，Cosplay风潮也日益兴起，夏菲率领的四个川美的大学生却屡次击败了北京、上海、广州的队伍获得Cosplay比赛的冠军。他们打造的国内首个动漫服饰品牌“幻忆堂”在令人惊羡之余，也让人怀疑——一个内陆城市，为何与漂洋过海末的动漫潮流有着连沿海城币也无法比拟的亲密联系？如果你知道《电脑报》集团的崛起，并同样惊叹于在重庆这块与天时地利无关的土壤上开出的IT与传媒的奇葩，你就会安然接受并欣赏重庆创造的这又一个奇迹。

在逼仄的城市进程里，重庆人目光炯炯侦测一切可能诞生的新鲜。与此同时，仅存的吊脚楼被粉刷，洪崖洞的改造正在进行，“上帝折鞭处”钓鱼城也在修葺，来往如织的游人将在解说员的滔滔不绝里回溯重庆的记忆。“重庆人对传统的东西有很深的感情。”加拿大驻重庆领事馆领事欧阳飞用流利的中文说道。尽管没有什么能重新表达陪都遗址的建筑里那些光线阴郁的窗口，但那并不妨碍重庆人把历史散落在各个角落的碎片重新串起。

在重庆的酒吧里若听到陌生的歌曲，很有可能就是某位酒吧歌手标新立异的原创。有十以歪歌“槽践”流行音乐的重庆年轻人搭上了“网络歌手”的头班车并名扬四海，而他的名头就叫——“十八梯”。

也许最值得重庆人爱恋的旧物，就是它亘古不变的更新，

市民性格　自信与自卑

“你看看重庆楼盘的名字！纽约·纽约！曼哈顿！白宫！而且重庆的白宫是一家夜总会！布什看了一定很高兴！”——自由文化人廖一百

有人说，重庆是自己怀揣的鸳鸯火锅汤底：一面是对城市建设的自我怀疑，一面是对外来意见的绝对排斥；一面对纵向参照敞开胸怀，一面对横向对比集体自闭；一面是直辖意识下的自豪，一面是GDP焦灼里的忧虑。

重庆有自信的资本。它的参照系从香港的维多利亚港一直延伸到纽约的曼哈顿。曾游历世界的欧阳飞，在回答重庆与香港是否相似时说：“像香港20年前吧！”重庆人可以笃定地相信，他们的城市与香港的差距只有纵向上的20年距离：却不能容忍它和中国内地的任何一座城市平起平坐。

在新华网的城市论坛上，“重庆VS南京”、“重庆VS西安”之类的帖子里火药味甚浓，他们拒绝了包括“棒棒”、“美女”在内的鲜明标签，从作为城市底版的地形地貌，到作为城市面容的建筑群落，再到作为城市气质的市民性格，逐项论证重庆的优势与特色。重庆人在间，如果重庆的一切都是特色，那什么才是重庆的特色？什么才是重庆人心里独一无二的重庆？

亚太城市市长峰会前夕，市长工鸿举在新华网上参与在线交流，与十万网民共商市事。网民提出了1547个问题，每个问题都直指重庆的细节，每个提问的人都积极地寻找和填补这20年的差距。在对重庆特点的不断颠覆和拔高中，似乎看出，重庆人对自己的城市仍不够自信。

面对城市建设和市民信心上的突飞猛进，廖一百说：“重庆在补课。”从自卑到自信只不过是城市发展的一种心理投射。难怪每个重庆人都向外地人絮叨：“重庆是这样一个城市，它上至市长下至市民，都特别希望这个城市好起来。”

流行表征　火锅与洒吧

“每天，这里都人满为患。” ——零点酒廊吧女莎莎

认识重庆朋友的绝好地点，一个是火锅店，一个是酒吧间。共同的原因是它们都是人头攒动的据点，不同的原因是涌向它们的人潮，一拨选择了怀旧，一拨选择了追新。

没有什么能改变重庆人嗜辣嗜油的顽固口味，火锅协会副会长自豪地说：“重庆拥有一万家店。”火锅店有大有小，有富丽堂皇如小天鹅，也有简单随意如只有两三个桌子的街边小店。这些热气腾腾的火锅店就是分布在城市土地上的烽火台，即便所在的城市再如何扛飙猛进，重庆人还是可以在老油的翻滚里尝到亘古的麻辣滋味，在辛辣的曦嘘间重历那些破匆匆翻阅的时光。